Trong bóng tối của đôi mắt, tình yêu thương lại tỏa sáng rạng rỡ hơn bao giờ hết. Tập 16 Điều Con Muốn Nói mang đến một định nghĩa hoàn toàn khác về sự “nhìn thấy”.
Xuất hiện trong chiếc hộp bí mật quen thuộc là một bàn tính gẩy Soroban – món đồ gắn kết tình cảm đặc biệt giữa bé Thái Sơn và cha. Đây là dụng cụ đầu tiên cha dùng dạy toán cho em. Anh vốn là giáo viên môn toán và tiếng Anh tại trường Nguyễn Đình Chiểu, ngôi trường dành cho học sinh khiếm thị, bởi chính anh cũng là một người khiếm thị.
Cái tên “Thái Sơn” mang theo kỳ vọng và lòng biết ơn của người cha dành cho người thầy giáo cũ (thầy Nguyễn Thái Sơn), người giúp anh trở thành một nhà giáo như hiện tại. Anh chia sẻ bản thân vô cùng may mắn khi từ nhỏ đến lớn đều gặp những giáo viên có tâm và giỏi giang hỗ trợ. Anh mong ước con trai mình lớn lên cũng tài giỏi và tốt bụng như người thầy ấy.
Trong gia đình, người mẹ đóng vai trò là cầu nối và là “đôi mắt” cho người cha. Bé Thái Sơn chia sẻ mẹ không chỉ nội trợ mà còn là người chở em đi học, chở cha đi làm. Dù rất yêu thương cha mẹ, nhưng cậu bé 9 tuổi vẫn có chút ngại ngùng khi nói ra lời yêu thương.
Trước câu hỏi của Tiến sĩ tâm lý Lê Thị Linh Trang: “Có khi nào anh đặt câu hỏi rằng con có hài lòng về mình không?”, người cha thừa nhận đôi khi sự nghiêm khắc vì mong muốn con tốt hơn khiến con không hài lòng. Tuy nhiên, nữ tiến sĩ nhận định rằng, thay vì sự hài lòng, điều bé dành cho cha chính là sự ngưỡng mộ sâu sắc.
Khoảnh khắc xúc động nhất chương trình là khi Thái Sơn bộc bạch ước mơ: “Con ước cho cha được sáng mắt”. Dù biết đây là mong cầu xa vời, em vẫn hy vọng vào một phép màu khoa học, một bác sĩ có thể giúp cha nhìn thấy ánh sáng. Đáp lại tình cảm của con, người cha tâm sự anh luôn cảm nhận sự lớn lên của con qua từng suy nghĩ và sự gắn kết hằng ngày. Anh nỗ lực để con trải nghiệm cuộc sống như mọi đứa trẻ khác thông qua việc đạp xe, đá banh, cắm trại, giúp con tự tin và không cảm thấy thiệt thòi.
Lắng nghe câu chuyện, tiến sĩ Lê Thị Linh Trang đưa ra góc nhìn đầy chiêm nghiệm về giá trị của hạnh phúc. Chị nhận thấy trong cuộc sống, có những người tưởng chừng đủ đầy về vật chất hay thể xác nhưng tâm hồn lại luôn thấy thiếu vắng. Ngược lại, có những người dù mang khiếm khuyết thể chất nhưng vẫn cảm thấy vô cùng đủ đầy nhờ sự lấp đầy của tình thương. Có những khoảnh khắc trong chương trình, lời nói cần phải lặng đi để mỗi người tự soi rọi và suy ngẫm về một hạnh phúc thật sự không nằm ở những gì chúng ta nhìn thấy bằng mắt thường, mà nằm ở sự chu toàn tình cảm trong trái tim.
Khi được hỏi về những mong cầu thầm kín của con, người cha cho biết anh luôn tôn trọng sự riêng tư và những bí mật nhỏ của con. Anh cảm nhận được tình yêu của con qua những hành động nhỏ như khi hai cha con đi ngoài đường, Thái Sơn luôn là người chủ động dẫn dắt cha mình. Với anh, việc con trở thành “đôi mắt” dẫn đường là niềm hạnh phúc vô bờ bến.
Khép lại chương trình, người cha khiếm thị đưa ra một quan điểm sống đầy bản lĩnh. Anh thường nói với bạn bè rằng bản thân may mắn khi gặp biến cố để nhận được những điều tốt hơn. Vì nếu bình thường, chưa chắc anh có được những gì như hôm nay, mà quý giá nhất chính là gia đình.
Điều Con Muốn Nói tập 16 phát sóng lúc 19h15 thứ Sáu ngày 17/4/2026 trên VTV9. Chương trình do VTV9 phối hợp cùng Jet Studio thực hiện.
LC/Lifestyle
